Ces mœurs ont paru trop exotiques aux gardiens de la révolution culturelle. Tout en détruisant au passage une lamasserie, des temples bouddhistes et des monuments féodaux, ils obligèrent les couples à vivre ensemble et instituèrent de force le mariage. La scolarisation, le tourisme et la mondialisation ont pris le relais pour normaliser le pays moso. Le mariage s’est répandu. Mais bien des hommes continuent à attendre d’être invités pour la nuit dans une chambre des fleurs.

Elle étouffe. Elle veut découvrir le monde qu’elle devine au-delà des montagnes, en regardant voler les oiseaux et arriver les caravaniers. Quand des fonctionnaires du bureau régional de la culture remarquent sa voix et lui proposent d’aller dans la ville de Yanyuan passer un concours de chant, la jeune fille n’hésite pas. Admise au conservatoire de musique de Shanghaï, elle commence à dévorer les biographies de ses modèles, les battantes : Hillary Clinton, Madonna, Mère Teresa, Jackie Kennedy et surtout la peintre mexicaine Frida Kahlo, sa préférée.

Commencent les années punk de Namu. Elle chante un folklore modernisé dans des boîtes de nuit de Shanghaï et tient le micro vêtue d’un kilt et d’un tablier en plastique, les cheveux rouge et bleu. Elle n’a qu’une idée fixe : devenir célèbre. Mais comment ? Une amie du conservatoire lui conseille d’aller à Hollywood. Ne sachant dans quel Japon cela se trouve, Namu se fixe un objectif plus raisonnable : Pékin. "J’avais un plan : passer à la télé à Pékin. Alors, tout le pays pourrait me voir."

Le dernier week-end avant la fin des études, elle prend à nouveau un train pour Pékin. Le directeur de l’Organisation nationale de chant et de danse ethniques daigne l’écouter. Il se met au piano, elle chante. Sa voix, lui dit-il, est "extraordinaire". Et surtout, il n’a jamais eu de Moso dans sa troupe. Au printemps 1989, il l’engage comme solo.

Namu quitte la Chine en 1989. Pas pour fuir une sanglante répression qui la laisse encore indifférente, mais parce qu’elle épouse sur un coup de tête un jeune Américain de passage qui l’emmène à San Francisco. Elle prend la nationalité américaine "pour passer plus vite aux frontières", quitte son mari, devient modèle en Italie et au Japon et revient en Chine en 1997.

Elle investit dans son village, devenu une réserve folklorique vendue aux touristes. Quand elle y revient, on ne lui pose jamais de questions. "On me demande : "Tu veux manger ? Tu veux du thé au beurre de yack ?" Ma mère ne me dit jamais qu’elle est fière, elle me critique toujours. Elle me reproche d’avoir la jupe trop courte, le pantalon trop serré."

Celle qui voulait voir "derrière les montagnes" ne sait plus où chercher du nouveau. "On a écrit des livres sur moi, un réalisateur chinois prépare un film sur ma vie, et je me demande : quoi d’autre maintenant ?" Elle dit encore : "Je ne suis plus de nulle part. En Chine, je suis moso ou américaine ; en Amérique, je suis chinoise. L’odeur du feu et le thé au beurre de yack me manquent à en mourir et dès que je reviens dans mon village, j’ai envie de repartir. Rien n’est comme dans mon souvenir, la télévision et Internet sont arrivés, les gens changent. Si j’étais restée, je ne souffrirais pas tant. Je ne me sentirais pas si seule et vulnérable. Si c’était à refaire, je ne quitterais pas le lac Lugu."